Il miracolo di cui a Tokyo tutti parlano e non finiscono di stupirsi & che questa metro-
poli sovrapopolata abbia una percentuale minima di delinquenza, che la violenza sia rara,
e le donne possano uscire sole a qualsiasi ora anche in questi quartieri senza essere mole-
state (se non da qualche ubriaco).

Vero & che la vita notturna finisce presto; a mezzanotte tutti i locali chiudono perché
cosi prescrive la legge di questo paese che 'austerita I’ha praticata sempre. (Restano aperti
solo 1 locali classificati come « club privati», cioé molto cari). Il problema dei trasporti fa
il resto. Gia alle dieci di sera i locali si sfollano, night-club ¢ pizzerie, cinema e pachinko,
perché gran parte del pubblico abita in lontani sobbotrghi e ha due ore di viaggio da fare,
non deve perdere I'ultima metropolitana o I'ultimo treno e deve andare a dormire per tempo
per affrontare domattina all’alba altre due ore di treno per andare a lavorare.

.

IL NOVANTANOVESIMO ALBERO

Le storie d’ogni tempio e d’ogni palazzo s’intrecciano con le vicende dinastiche e le
predicazioni delle sette buddiste. Dati un po’ piatti e difficilmente memotizzabili atrivano
al signor Palomar dalla voce delle sue guide. Eppure, prima che lo studente che gli fa da
interprete glieli condensi in una frase intelleggibile ma povera di richiami emotivi, quelle
storie sono state riferite in un racconto affascinato, caloroso, esclamativo dall’autista del
taxi, che purtroppo non parla che il giapponese.

Il taxi che ¢ stato messo a disposizione dell’ospite durante il suo soggiorno a Kyoto
¢ guidato da un ometto tondo e dinamico e ridanciano, il signot Fuji, che stacca dal cambio
la mano inguantata di bianco (i taxisti giapponesi portano sempre guanti bianchi) per indi-
care punti delle localita attraversate che richiamano episodi famosi, e sottolinearli con gesti
d’entusiasmo. E lui che sa tutto della storia di questa antica capitale, delle corti che qui e
nella vicina Nara soggiornarono per dodici secoli; & lui enciclopedia dell’erudizione locale,
ma anche P’aedo, il rapsodo d’un mondo scomparso, sepolto sotto lo spesso involucto del
presente.

Il taxi attraversa un’ininterrotta periferia di parcheggi, supermercati, magazzini,
pompe di benzina le cui sigle note s’affacciano tra caratteti indecifrabili, capannoni di fab-
briche, campi di base-ball, file di negozi, mercati d’auto usate, sale di bigliardini elettrici.
Solo gli aceri che fanno spuntare dove meno ci s’aspetta le loro foglie rosse e qualche tetto
dalle tradizionali ali concave ricordano che il Giappone & un paese « diverso ».

Tutt’a un tratto il signor Fuji trasale, indica un punto invisibile tra le antenne della
televisione e dice che I4 mille anni fa sorgeva una reggia o che un poeta passeggiava sulla
riva d’un lago. L’abisso che si spalanca tra le scene evocate e cid che si vede ora non sembra
turbarlo: il nome collega lo spazio col tempo, quel punto su una mappa sconvolta testa
depositario del mito.
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La storia che racconta ota tratta d’un imperatore innamorato d’'una dama bellissima
e altera, che abitava laggit (dietro quella stazione di servizio?). Per metterlo alla prova,
la dama disse che egli doveva venire cento volte a dichiararle il suo amore, e solo alla cen-
tesima lei avrebbe acconsentito. L’imperatore tornava da lei ogni giorno, muovendo dal
suo lontano palazzo (al di 12 di quel gasometro?), e ogni giorno piantava un albero davanti
alla casa della bella sdegnosa. Arrivd cosi a piantare novantanove alberi. Ancora una visita,
e la bella sarebbe stata sua...

A quel punto, dimostrata la costanza dei suoi sentimenti, certo ormai della vittoria
a portata di mano, Pimperatore decise di ritirarsi, di rinunciare, e non si fece pit vedere.
Gli alberi ctebbero in un bosco, il Bosco dei Novantanove Alberi, come ¢ chiamato
ancor oggi.

11 signor Palomar gira lo sguardo su un orizzonte di cemento e asfalto. Ma il taxi ha
imboccato una stradetta tra cortili pieni di casse. Ecco, ¢’¢ un albero, un enorme verde altis-
simo albero di specie sconosciuta, di foglia multipla e minuta. Un vecchio cartello avverte
trattarsi dell’ultimo supersiste del Bosco dei Novantanove, forse proprio il novantanove-
simo, a dimostrare che la geografia del sublime ieri, cara al signor Fuji, ha davvero un rap-
potto con quella del prosaico oggi, € ancora le radici piantate in un terreno d’investimenti
a fondo perduto alimentano i rami che contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo,
d’operazioni che non si possono chiudere in perdita.
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